年迈的作家潘乔·维罗索回到家乡追忆往昔、寻找写作灵感，在儿时好友重聚和回忆的双线叙事中，一群人的命运、一个时代的画卷徐徐展开。影片采用第一人称，过去和现在双线交织的叙事手法，用如诗如画的影像和语言展现...
洞房花烛夜后的第二天早晨，新郎官蒋兴哥把祖传下来的珍珠衫交由新娘子三巧儿保管。蒋兴哥要前往广东收取当年尚未收取的债务。外地商人陈商趁机勾引三巧儿。七月七那天是三巧儿的生日。酒酣耳热之际，陈商钻进了三巧儿的纱帐。事后，虽然三巧儿追悔莫及，但仍忍不住继续和陈商偷情。陈商要动身前往南京。临行前，三巧儿把珍珠衫送给了陈商。陈商到南京后，认识了大病痊愈后的蒋兴哥。蒋兴哥发现自家的传世宝贝居然穿在陈商的身上。蒋兴哥明白了一切。蒋兴哥把一纸休书当做药方让三巧儿送交给了岳丈。后来，三巧儿改嫁中年丧妻的知府。陈商在老家遭妻室平氏辱骂后，跑来找三巧儿，得知三巧儿改嫁，气急而亡。陈商死后，其妻子平氏前来襄阳找夫，落魄到靠典当东西维持生计，得蒋兴哥帮助，因念其长相颇似三巧儿，蒋兴哥续娶了平氏。蒋兴哥帮平氏赎回了所有的典当品，并发现自家的传世宝贝珍珠衫也在其中。蒋兴哥恍悟，自己续娶的妻室原来就是陈商的遗孀。
